А некоторые вещи никогда не меняются. Кофе все так же убегает все из той же турки, которая у меня с пятнадцати лет. И по ночам я все так же плохо сплю, вчера окончательно проснулась в 3, сегодня в 5. Иногда моей самой главной мечтой становится проспать всю ночь, часов 8 подряд - проспать без снов, лишь обволакивающая черная тишина вокруг. Но еще мне по-прежнему нравится просыпаться тогда, когда кажется, что весь мир еще спит, мне нравятся мои утра, полные слов, кофе и особого спокойствия, которое можно почувствовать лишь в ранние часы.

Вчера я пошла выгуливать собаку, когда еще не было пяти утра - одела легкие штаны, топ оставила от пижамы, волосы собрала в неаккуратный пучок... И гуляя, я пересеклась с женщиной с такими же сонными глазами и растрепанным пучком, и мне понравилось, как мы улыбнулись друг другу, словно говоря: "Я тебя вижу и знаю, что ты чувствуешь". Когда светает, то все улыбаются шире, говорят "доброе утро" громко, но темнота - это время тишины и заговорческих легких улыбок.

А сегодня мне приснилась бабушка с папиной стороны, которая умерла в прошлом году, да и долгие годы до этого она не была собой после инсульта. Но в этом сне она была совсем как в моем детстве: пухлая, мягкая, живая. Она пришла домой вечером и сказала мне, что потерялась и искала дом с самого утра. И я обнимала ее, гладила по волосам и целовала ее щеки.

***

Я не думала, что скажу это, но я устала от лета. Я устала от жары, от пота и ощущения липкости, от того, как хочется принимать душ каждые пару часов, как не хватает воздуха даже ночью. Я хочу назад те английские дожди, которые совсем недавно меня раздражали; я хочу кутаться в теплые свитера и пить горячий шоколад или сидеть у камина, обниматься с Джоном и смотреть фильмы. А еще я хочу в Финляндию зимой, в деревню Санта Клауса, хочу, чтобы снег был вокруг, и красивые огни, и счастливые голоса. Я знаю, что до зимы еще долго, но я уже мечтаю о рождественской сказке.

Хотя готова поспорить, что совсем скоро я буду жаловаться на холод и дожди, вот увидете